Las aventuras "confidenciales" de José Mateos*, ex estrella del rock.
[Lea aquí el capítulo anterior]

He llegado a la consulta sin ganas de trabajar. Y es el segundo día. Primer encontronazo con Rodolfo. Si no hubiera sospechas de que es familia lejana lo intentaría meter en la cárcel, o arrojar por el hueco de un ascensor. Qué tipo. He entrado en el despacho y me lo he encontrado con una nube de periodistas alrededor. Los pies encima de mi mesa. Mi mesa. Un puro humeante. Su voz engolada. He asomado la nariz y le he hecho una mueca. Ni caso. Segundo intento, segundo gestito. Sigue hablando, dándose cada vez más importancia. De pronto los periodistas se han levantado y han abandonado en masa el despacho. Fin del encuentro. Casi me arrollan.

Ya solos, me han entrado ganas de abandonar para siempre el consultorio de estrellas que hemos montado juntos.

- ¿Qué es esto? - he preguntado clavándole una mirada asesina.
- Una reunión, sobrino - ha respondido con rutina.
- Juraría que éste es mi despacho, Rodolfo.
- Lo es. Pero te lo he puesto yo. -ha explicado cantarín.
- No quiero más reuniones tuyas aquí. ¿De acuerdo? –he abandonado la democracia señalándole a la nariz con un puño amenazante.
- Sabes perfectamente que las haré cuando me apetezca, sobrino. Te pasas la vida protestando. – ha soltado risueño.

Lo que me temía. He perdido la paciencia y una pequeña estatua de bronce ha salido volando hacia la cabeza de Rodolfo. La parábola, perfecta. El objeto, punzante y pesado. El error: la trayectoria. El arma ha pasado sobre la cabeza de Rodolfo y ha comenzado su descenso en las proximidades de la puerta del despacho. Pero ésta se ha abierto de golpe y ha asomado sonriente el rostro del padre de Miley Cyrus. El impacto ha sido inevitable. El golpe, memorable. De inmediato, el hombre se ha llevado las manos a la cara y sus trece guardaespaldas se han lanzado sobre nosotros. A su vez, la seguridad privada del despacho, contratada por Rodolfo, ha comenzado a repartir bofetadas a diestro y siniestro. Rodolfo está especialmente molesto porque la primera, sin ton ni son, le ha caído a él.

Diez minutos después el panorama no ha cambiado. Nuestros hombres y los suyos siguen abofeteándose como en una película del oeste. Miley desde fuera del despacho, ha recogido en sus manos la estatuilla de bronce que dio lugar al altercado, y la contempla ahora ajena a la violencia que se ha desatado en la consulta.

Caminando hacia la salida he repartido un par de guantazos de última hora y me he despedido de Rodolfo. He invitado a Miley a escaparnos del despacho y buscar en otro lugar la paz necesaria para nuestra consulta periódica. Cerca hemos detectado un Starbucks. Le he ofrecido un Frapuccino muy dulzón y ha aceptado de inmediato. Al entrar en el establecimiento, una camarera pecosa le ha clavado la mirada a la protagonista de Hanna Montana. Entonces me he dirigido a ella en voz alta, llamándola Manolita, para que nadie descubra de quién se trata. Cuando su padre termine de repartir bofetadas y baje, si descubre que he metido a Miley en un Starbucks sin su permiso y sin seguridad privada, lo más probable es que trate de estrangularme con sus propias manos. En realidad, ahora que lo pienso, es más que probable que trate de estrangularme en cualquier caso, después del incidente de la estatuilla voladora.

Miley ha degustado un Frapuccino gigante lleno de colorines y yo me conformo con uno pequeño y normal. Ella se ha entendido mejor que yo con la camarera pecosa, que sigue sospechando de la auténtica identidad de mi amiga Manolita.

***

Me encanta Starbucks porque crea el clima perfecto para casi todo: para merendar, para charlar de negocios, para ver a un amigo, para trabajar. Nada me gusta más que sentarme a trabajar en uno de estos establecimientos. Si volviera a nacer renunciaría a la fama y al estrellato musical, sólo para darme el placer de trabajar en cualquier cosa que permita hacerlo cíclicamente desde un Starbucks. Tal vez estoy exagerando. Pero casi, casi.

Miley comparte parcialmente mi teoría sobre este tipo de cafés. Hemos estado hablando de nuevo de la fama y del poder. Hoy ha vuelto a sorprenderme.

- José, ¿tiene precio la amistad? – me ha preguntado clavándome, de forma inquietante, sus inmensos ojos azules en los míos.
- No debería, Manolita – he respondido sin pensarlo mucho y sin poder evitar la risa por su improvisado nuevo nombre.
- Lo tiene. – asegura, decidida.
- El gran problema de la amistad es que tendemos a pensar que lo mejor que a uno le puede suceder en el mundo es tener un millón de amigos… cuando lo cierto es que un millón es una cifra inmanejable de amigos. Una cifra que provocará, muy probablemente, que no tengamos ninguno de verdad.
- ¿De verdad? ¿Qué es para ti un amigo de verdad?
- Es aquel con el que puedes reencontrarte después de muchos años sin hablaros y mantener una conversación normal, con la misma confianza que entonces desde el primer minuto.
- ¿Es eso un amigo de verdad para ti?
- No, es sólo un síntoma de una buena amistad.

La amistad entre famosos es más que complicada. Hemos dado carpetazo por hoy al consultorio de estrellas. Mi último consejo ha sido claro: evita acercarte más de la cuenta a aquellas amistades que podrían estar a tu lado sólo por su propio interés. Regla número uno: la amistad debe ser desinteresada.

Mi consultorio cada vez está más solicitado. Por eso hoy hemos pactado estar algún tiempo sin vernos, para que pueda ir atendiendo a otras estrellas de la música que desean pasarse por aquí. Nos hemos deseado suerte y ha puesto su mejor sonrisa Disney para prometerme que pronto, muy pronto volverá por aquí.

* José Mateos es un personaje de ficción creado por Itxu Díaz para la novela cómica “Ganador Perdido. Aventuras de una ex estrella del rock”. Argumento: “El cantante de éxito del momento acaba de decidir abandonar la música, la fama y la gran ciudad para dedicarse a la sosegada vida del campo. Es millonario, famoso, joven, audaz, engreído, elitista y… retirado. En Ganador Perdido, tras un incidente casual, un grupo de periodistas trata de implicarlo en los delitos de una banda de asesinos, por lo que su imagen, ahora muy deteriorada, volverá a llenar periódicos y revistas. Una alocada y divertida trama de la que intentará salir para regresar a su pacífico retiro”.

LOS LIBROS DE ITXU DÍAZ