Las aventuras "confidenciales" de José Mateos*, ex estrella del rock.
[Lea aquí el capítulo anterior]

Rodolfo ha improvisado un despacho bastante feo para atender a mis clientes. Dice que es moderno. No alcanzo a comprender por qué todo lo moderno tiene que ser incómodo. La mesa tiene forma de silla, la ventana está forrada de moqueta, el suelo tiene una alfombra de cristal, y la silla tiene el aspecto de una mesa. Le ha puesto miles de luces indirectas. Las estrellas de la música que vengan a mi gabinete en busca de consejo podrán elegir entre tumbarse en un diván, sentarse sobre el suelo o utilizar el sillón que está frente a mi mesa. Dispongo de un mando a distancia con el que puedo controlarlo todo: desde la luz y la temperatura hasta las persianas o la televisión.

A las cinco en punto ha llamado a la puerta del portal el agente de Miley Cyrus, que es su padre. El señor Cyrus y la pequeña intérprete de “Hanna Montana” han tardado media hora en subir y entrar en el despacho. El equipo de seguridad de la artista ha estado revisando, uno a uno, a los miembros del equipo de seguridad que ha contratado Rodolfo. Después, nuestro equipo ha estado investigando al suyo. Finalmente se han dado el visto bueno. Media horita.

Miley ha asomado sola por la puerta del despacho. Su compañía se ha quedado fuera, para no interrumpir la charla. Había leído que su padre prefiere que, poco a poco, pueda desenvolverse por sí misma. Me he puesto en pie y la he invitado a entrar y sentarse. Llega radiante de juventud. Con su sonrisa mágica por delante. Vestida con un pantalón vaquero y una camiseta amarilla con unas letras incomprensibles. Ha estrechado mi mano y nos hemos sentado.

- Bueno Miley. Antes de nada quiero felicitarte por tu trabajo y tu éxito mundial. – Me he adelantado.
- Gracias, muchas gracias -ha dicho, tímida, dejando brillar sus ojos durante un instante
- ¿Qué esperas de esta consulta?
- La verdad es que no lo sé muy bien. Mi padre ha hablado con ese chico...
- ¿Rodolfo?
- Si, eso... Y hemos acordado venir a verte. Sé que has sido una pieza clave en la música y que ahora estás retirado. Pareces muy joven para estar retirado.
- Gracias Miley –halago con halago se paga-. No estoy del todo retirado. Si no, no estaría aquí sentado. – la chica se ha reído a carcajadas con mi razonamiento.
- ¿De verdad conoces mi carrera?
- Sí, algo sé de arqueología… -ha seguido riendo, pero ahora a mi costa.
- Adoro el sentido del humor. –he sentenciado con desdén.
- Algo conozco, algo he estudiado sobre tu carrera en las últimas horas. –ha dicho, ya en serio.

Hemos estado hablando un buen rato sobre su historia. Le he explicado mi teoría sobre Miley Cyrus, como estrella, y mi teoría sobre Miley Cyrus como persona. Se ha quedado asombrada de mi conocimiento del mundo de la fama.

- Es desesperante la falta de intimidad - me ha confesado.
- Lo mejor es que te rebeles por todos los medios desde el principio. Marca una parcela donde no puedan entrar más que dos o tres personas muy cercanas. Y nadie más.
- Lo intento hacer. Pero son tantos los amigos
- Miley, los amigos son a veces los más peligrosos...
- ¿Por qué crees eso?
- Por mi propia experiencia.

Después le he estado contando a la joven cantante algunas anécdotas de mi vida pasada. Historias de traiciones imposibles, de errores adolescentes, de consecuencias tontas de ser millonarios en plena juventud, como nos sucedió a los del grupo. Parece muy interesada en el tema de la amistad y en diferenciar bien al personaje de la persona.

- No llevo bien la fama, pero tampoco mal. Asumo que hay una chica que se llama Miley Cyrus, que es famosa, guapa y canta bien. Pero cuando bajo del escenario me espera otra chica, que se llama Miley Cyrus, y que sólo desea vivir tranquila, lo más cerca de sus amigos y su familia.
- Eso es muy sabio, Miley. Ojalá hubiera tenido yo tanta claridad a tus años.
- Es gracias a mi padre, que es quien me ha marcado el camino. De todas formas, oyéndote hablar, parece que a día de hoy sigues sin tener las ideas muy claras.
- Hago lo que puedo, guapa. - he sonreído con el cinismo de quien ha recibido un golpe bajo.
- Cuando uno trabaja en un ámbito artístico, es muy importante saber desconectar del personaje y meterse de nuevo en la persona. El personaje es la estrella, pero ni siquiera nos pertenece. ¿Tú eres capaz de diferenciarte de tu yo artístico?
- Juraría que soy la misma persona. –he dicho revolviéndome en el asiento ante preguntas tan complejas.
- Recuerda cuando componías canciones y la gente te pedía que las cantases por las calles, o en los restaurantes... Seguro que a veces accedías, como me pasa a mí, ¿quién cantaba entonces la persona o la estrella?
- La persona. –he dicho lanzando la vista al cielo infinito que asoma por los ventanales de la oficina.
- Error, amigo. Es la estrella. Siempre es la estrella la que debe actuar. La estrella es la pantalla que puede proteger a la persona de los golpes de este mundo tan ingrato.
- ¿Y quién se enfrenta a la prensa?
- No sé si soy la más adecuada para aconsejarte sobre esto. Padezco una pesadilla con la prensa. Amor y odio.
- Lo sé. Rara vez he logrado plantar cara a esa prensa canalla que persigue a los artistas hasta el final de su intimidad.
- Deberías haberlo hecho. Yo juego con los periodistas. Si alguna vez me cazan y me fotografían sin permiso, sin maquillar y en chándal, por ejemplo, después los felicito a través de Twitter. ¿Sabes? Con ironía, cariñosa ironía. Amor y odio. Es la forma de sobrevivir.
- ¿Has dicho Twitter?
- Sí, Twitter
- ¿Qué cosa es Twitter, niña?
- Uff, José, creo que eso lo vamos a dejar para otro día. Por hoy ya está bien. –me ha soltado haciendo el gesto de marcharse.
- Está bien. Pues nada. Encantado de venir a su consulta – he ironizado haciéndole una pequeña reverencia y la joven ha estallado en una nueva carcajada.

***

Miley Cyrus es un huracán, pero un huracán humano e inteligente. Espero que el futuro y las dudas de la adolescencia no ensucien la limpieza de su mirada. Hoy me ha dado una lección. Mi gabinete a fracasado como tal, con su primer cliente, pero lo he pasado en grande. Miley es la imagen perfecta para un canal de dibujos animados y programas infantiles. La fotografía de la felicidad. Disney no contará nunca con un rostro tan adecuado a la imagen que desea transmitir. Miley es una mina, una piedra preciosa que todos codiciarán. Que Dios la cuide y proteja de las cosas que tendrá que ver, aguantar, escuchar y sufrir a lo largo de su vida.

Ha salido de la consulta rompiendo el protocolo y dándome un abrazo sincero.

- Lo he pasado estupendamente. Volveré pronto a esta consulta. Te lo prometo. - Ha susurrado abriendo mucho los ojos, en un gesto de agradecimiento. Su mirada en la mía. Fija, franca, feliz. Sus ojos, un imán. Una llave maestra.

La actriz y cantante ha abandonado el despacho y su séquito y el nuestro han vuelto a cachearse mutuamente, para asegurar la seguridad de la seguridad y lo contrario. Desde la ventana he visto a Miley contarle a su padre la experiencia. No los escuchaba pero se intuía en los gestos de la joven. Ambos parecen satisfechos con la visita.

A mí se me ha pasado el tiempo de la consulta volando. Y Miley me ha dado donde duele: distinguir la persona del personaje. Deberían inventar una carrera de artista sólo para explicar bien esa idea a las futuras estrellas de la música mundial. ¡Cuántos disgustos nos ahorraríamos!

* José Mateos es un personaje de ficción creado por Itxu Díaz para la novela cómica “Ganador Perdido. Aventuras de una ex estrella del rock”. Argumento: “El cantante de éxito del momento acaba de decidir abandonar la música, la fama y la gran ciudad para dedicarse a la sosegada vida del campo. Es millonario, famoso, joven, audaz, engreído, elitista y… retirado. En Ganador Perdido, tras un incidente casual, un grupo de periodistas trata de implicarlo en los delitos de una banda de asesinos, por lo que su imagen, ahora muy deteriorada, volverá a llenar periódicos y revistas. Una alocada y divertida trama de la que intentará salir para regresar a su pacífico retiro”.

LOS LIBROS DE ITXU DÍAZ